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Douanier Rousseau et les poètes :
éloge du non-savoir ?
Ivanne Rialland
1 Artiste dit « naïf », Henri Rousseau, surnommé le Douanier Rousseau, est aujourd’hui
un peintre mondialement connu,  dont les  toiles  sont possédées par les  plus grands
musées. Dans cette consécration, un rôle déterminant a été joué par un petit groupe
d’artistes d’avant-garde : Guillaume Apollinaire, André Salmon, et plus largement les
artistes gravitant autour de l’atelier montmartrois de Picasso, le Bateau-Lavoir, que le
peintre occupe rue Ravignan de 1904 à 1909. Pour Bourdieu, notamment, cette avant-
garde artistique aurait fabriqué artificiellement la réputation de l’ignorant, du candide
Rousseau, objet d’un « culte parodique »1. La polémique s’est cristallisée en particulier
autour  du  banquet  offert  à  Rousseau  au  Bateau-Lavoir  en  1908,  très  régulièrement
interprété comme une farce cruelle jouée à la candeur du vieux peintre par Picasso et
ses amis. Cependant, non seulement les instigateurs de ce festin n’ont jamais cessé de
protester de leur respect et de leur affection pour Rousseau, mais la lecture des textes
de critique d’art consacrés par Apollinaire et Salmon à Rousseau montre un rapport
complexe à la naïveté du peintre, qui tend à être niée plutôt que célébrée, serait-ce
d’une façon paradoxale. Rousseau se révèle ainsi goûté non parce que naïf,  mais en
dépit  de  cette  naïveté,  les  qualités  de  vision  et  de  composition  rachetant  les
maladresses  de  l’artisan.  Si  Apollinaire  et  Salmon s’attachent  à  mettre  en  avant  la
culture de Rousseau, il reste que le Douanier a bien toutefois à leurs yeux une place
marginale dans l’histoire de l’art que révèle le parallélisme avec les sculptures nègres
opéré par André Salmon. Sans être naïfs, les toiles de Rousseau et les masques africains
relèvent d’une altérité qui leur interdit un véritable compagnonnage avec les œuvres
des peintres et poètes d’avant-garde, mais fait d’eux une leçon esthétique et une source
de renouvellement.
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Un « culte parodique » ?
2 Perçu  aujourd’hui  comme  l’archétype  du  « peintre  naïf »,  sans  doute  le  premier
chronologiquement à  être  désigné comme tel,  le  Douanier  Rousseau est  d’abord un
homme naïf. Sa candeur a suscité de multiples anecdotes dont ses amis poètes se sont
fait abondamment les échos. Comme le souligne bien Philippe Soupault par exemple2, la
naïveté de l’homme brouille ainsi la réception de sa peinture. Souvent marginalisée au
regard de l’évocation de la vie pittoresque de l’artiste, l’analyse de l’œuvre, bien que
laudative de la part des poètes, tend à prendre une teinte trouble par le côtoiement
avec ces anecdotes amusantes, générant de la sorte l’idée d’un « culte parodique ».
3 Le numéro spécial de janvier 1914 de la revue dirigée par Apollinaire et Jean Cérusse
(pseudonyme des mécènes Serge Férat et Hélène d’Œttingen), Les Soirées de Paris,  est
ainsi concentré sur la vie de Rousseau – en tout cas sur la brève période de sa vie où
Apollinaire et ses amis l’ont fréquenté, à partir de 1907. Le numéro est composé du long
article d’Apollinaire « Le Douanier », de lettres du peintre à Guillaume Apollinaire, de
poèmes d’Henri Rousseau, de « Souvenirs de Rousseau » signés par Roch Grey et enfin
d’un article de Maurice Raynal, « Le “Banquet” Rousseau », qui relate le banquet donné
par Picasso en l’honneur de Rousseau au Bateau-Lavoir  en 1908.  Le seul  article  qui
présente  une  dimension  critique  est  celui  d’Apollinaire.  Ce  passage  critique  est  en
réalité  repris  des  Méditations  esthétiques parues  en  1913, ouvrage  qui  reprenait  lui-
même, avec des variantes, un article paru en 1911 dans L’Intransigeant à l’occasion du
Salon  des  Indépendants3,  le  reste  de  l’article  des  Soirées  de  Paris étant  composé
d’anecdotes sur la vie du Douanier, Apollinaire, en particulier, recopiant le texte des
invitations de Rousseau à ses soirées et leurs programmes.
4 L’article des Soirées de Paris du critique d’art Maurice Raynal se concentre sur l’épisode
le plus connu des relations entre le peintre et la jeune avant-garde de la rue Ravignan.
Le banquet donné par Picasso a été maintes fois décrit par la suite et de nombreux
commentateurs en ont fait une farce moquant la naïveté du Douanier, prouvant donc
l’inauthenticité des éloges formulés à l’encontre de son œuvre. C’est l’interprétation
par exemple de Pierre Bourdieu, qui fait de Rousseau dans Les Règles de l’art « la victime
désignée  des  scènes  cruelles  de  consécration  burlesque  que  montaient  ses  “amis”
peintres – comme Picasso – ou poète – comme Apollinaire »4, et évoque dans une note
plus précisément le banquet : 
Sur  les  traitements  souvent  cruels  que  les  artistes  et  les  écrivains  patentés
infligèrent au Douanier Rousseau, on pourra lire R. Shattuck, Les Primitifs de l’avant-
garde […],  et tout spécialement les pages consacrées au « banquet Rousseau » (p.
80-85) où l’on voit que le peintre objet, converti en jouet de mystification, se pliait
au jeu avec une entière soumission […].5
5 L’ouvrage de Roger Shattuck, qui relate en effet de façon détaillée ce banquet, « épisode
si souvent raconté qu’il en est devenu une sorte de rengaine »6, en propose pourtant
une analyse tout opposée : « Certains ont vu dans l’événement une mise en boîte du
bonhomme, une magnifique farce montée pour égayer tout le monde à ses dépens. Il
faut corriger une telle déformation des faits. »7 Dès 1914, Raynal avertit contre une telle
interprétation, en précisant que le poème d’Apollinaire improvisé pour l’occasion, dont
l’éloge excessif est une marque d’humour, est « un poème badin par les circonstances
mais  non  pas  moqueur »8.  Dans  les  très  nombreux  textes  qu’il  consacre  à  Henri
Rousseau,  André  Salmon  n’a  de  cesse  de  défendre  lui-même  et  ses  amis  de  cette
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interprétation parodique du banquet et plus généralement contre l’idée que lui-même
et ses amis auraient mystifié à la fois le peintre et le public en accordant de la valeur à
son œuvre : 
Pour  la  plupart  des  détracteurs  d’Henri  Rousseau,  la  personnalité  artistique  du
Douanier n’est qu’une fantaisie énorme, excessive, de poètes et d’écrivains, dont
nous sommes, coupables de prolonger la mystification jusque-là même où il n’y a de
place que pour la critique sérieuse.9
6 André Salmon, parmi ces détracteurs, cite par exemple Charles Chassé, auteur en 1924
des Défenseurs des fausses gloires. Les Amis du Douanier Rousseau (s.n., 1924, publié dans la
Grande Revue, mai 1924, p. 439-463)10.
7 Si l’on peut négliger le point de vue d’un Charles Chassé, il est plus difficile d’écarter
sans discussion celui de Pierre Bourdieu, ainsi résumé par Anna Boschetti : 
[Apollinaire]  a  fabriqué  la  légende  et  l’interprétation  qui  ont  fait  entrer  dans
l’histoire de la peinture moderne le Douanier Rousseau, ce peintre du dimanche qui
se donnait comme modèles les peintres académiques et étant parfaitement étranger
aux préoccupations qui caractérisaient ses amis de l’avant-garde.11 
8 Bourdieu cependant crée lui-même un Douanier Rousseau légendaire, en radicalisant
son ignorance pour en faire l’archétype du peintre « naïf » :
Sans histoire,  il  est  aussi  dépourvu de culture et  de métier :  il  fait  ses débuts à
quarante-deux ans et il doit en fait à l’Exposition universelle de 1889 l’essentiel de
sa  formation  esthétique ;  les  choix  qu’il  opère,  tant  dans  le  sujet  que  dans  la
manière,  apparaissent  comme  la  réalisation  d’une  « esthétique »  populaire  ou
petite-bourgeoise  –  celle  qui  s’exprime  dans  la  production  photographique
ordinaire […].12
9 Ce dernier parallélisme offre un éclairage fort intéressant sur la composition plastique
des portraits de Rousseau, mais dans notre perspective, le plus frappant est le silence
fait  sur  les  débuts  de  Rousseau aux Indépendants,  dès  1886 et  l’admiration que lui
portent, bien avant Apollinaire et Picasso, Signac ou Gauguin. Bourdieu peut de la sorte
forger ce mythe d’une avant-garde poétique inventant de toutes pièces un peintre dans
un  brave  homme  dénué  de  toute  conscience  artistique.  Certes,  les  biographies  de
Rousseau le montrent, celui-ci fait une mauvaise analyse du champ de l’art, s’égalant à
Picasso, admirant les artistes pompiers : il se situe lui-même dans une histoire de l’art –
en  se  donnant  des  maîtres  (Gérôme,  Clément),  en  se  plaçant  dans  une  école,  le
« réalisme »13 – mais qui n’est pas l’histoire construite par les avant-gardes. En cela il y
a bien une requalification de l’œuvre de Rousseau par les avant-gardes, qui attirent
l’œuvre du Douanier dans leur orbe. Pour Bourdieu, cette requalification repose sur
l’inversion axiologique d’un « écart » par rapport au style académique, la maladresse
devenant en somme la marque d’une authenticité,  et la suggestion pour les artistes
avant-gardistes de nouvelles possibilités artistiques14. Le raisonnement est séduisant,
mais s’applique en réalité mal au rapport qu’Apollinaire et Salmon entretiennent avec
l’œuvre du Douanier Rousseau. À la différence d’un Breton, qui valorise l’ingénuité de
Rousseau, Apollinaire et Salmon le célèbrent bien que naïf, et d’une naïveté qu’ils ne
cessent de relativiser sur le plan artistique. Cela n’empêche pas, toutefois, que l’éloge
de Rousseau ne joue un rôle stratégique, comme le soutient Maria Dario à propos des
Soirées de Paris :
Dans Les Soirées de Paris, placées sous la houlette symbolique de Jarry en littérature –
la référence artistique étant le Douanier Rousseau –, la valorisation du populaire
devient une attitude collective, un aspect original de la « révolte contre la routine
académique »15 qui définit la position de la revue dans le champ littéraire.16 
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10 S’il  ne  s’agit  pas  en  ce  qui  concerne  Rousseau d’un « culte  parodique »17 comme le
soutient  l’auteur,  qui  reprend  là  Bourdieu,  ni  Apollinaire  ni  Salmon  n’intègrent
pourtant  Rousseau  au  même  espace  artistique  que  Picasso,  par  exemple :  lié,  tout
particulièrement par André Salmon, à l’art nègre, il devient le représentant d’un art
autre  qui  nourrit  le  travail  des  avant-gardes  sans  pouvoir  s’y  intégrer,  parce
qu’étranger à sa généalogie et à ses questionnements.
 
Guillaume Apollinaire : Henri Rousseau, peintre
français
11 Guillaume Apollinaire ne consacre en réalité que peu de pages à Henri Rousseau. Les
textes  les  plus  importants,  déjà  cités  ici,  sont  l’article  de  L’Intransigeant de  1911,  le
passage des Méditations esthétiques de 1913 et l’article des Soirées de Paris de 1914, textes
au demeurant quasiment identiques, si l’on met à part le contenu anecdotique du texte
de 1914. Le poète mentionne également régulièrement le nom de Rousseau dans les
chroniques artistiques qu’il publie principalement dans L’Intransigeant et Paris-Journal,
en particulier à l’occasion de ses comptes rendus du Salon d’automne ou du Salon des
Indépendants.
12 La  première  mention,  datée  de  1907,  adopte  un  angle  purement  anecdotique  et
satirique,  Apollinaire  rapportant  dans  le  « Salon  d’automne »18 que  le  douanier
Rousseau aurait attribué le mauvais accrochage de ses toiles au fait que le responsable
était un contrebandier arrêté par lui. C’est le 1er mai 1908, dans La Revue des lettres et des
arts qu’Apollinaire évoque pour la première fois son œuvre : 
L’exposition de M. Rousseau est à la fois touchante et plaisante. Cet autodidacte a
des  qualités  naturelles  indéniables  et  Gauguin  admirait,  paraît-il,  les  noirs  de
Rousseau. Mais, d’autre part, le Douanier manque trop de culture générale. On ne
peut pas se laisser aller à son ingénuité. On sent trop ce qu’elle a de hasardeux et
même de ridicule. […] Et l’on est agacé de la tranquillité de Rousseau. Il n’a aucune
inquiétude,  il  est  content,  mais  sans  orgueil.  Rousseau  n’aurait  dû  être  qu’un
artisan.19
13 Il  souligne,  on  le  voit,  son  ignorance,  lui  interdisant  de  prétendre  au  nom  même
d’artiste.  Mais  le  texte  suivant,  daté  de  1910,  marque  une  nette  évolution  de  son
opinion :
Citons Modigliani, Lhote, la Vue de Camaret et le Nu de Jack et passons à Rousseau, le
Douanier. Il a envoyé un grand tableau intitulé Le Songe ; sur un sofa 1830, dort une
femme nue. Tout autour pousse une végétation tropicale qu’habitent des singes et
des oiseaux de paradis et, tandis qu’un lion et une lionne passent tranquillement,
un nègre – personnage de mystère – joue du galoubet. De ce tableau se dégage de la
beauté,  c’est  incontestable…  Je  crois  que  cette  année  personne  n’osera  rire…
Demandez aux peintres. Tous sont unanimes : ils admirent. Ils admirent tout, vous
dis-je, même ce canapé Louis-Philippe perdu dans la forêt vierge, et ils ont bien
raison.20
14 Rédigée à propos du Salon des indépendants de 1910 où Rousseau expose Le Rêve,  la
chronique garde trace des réticences antérieures d’Apollinaire par la concession « c’est
incontestable » et par le choix de la tournure partitive « de la beauté ». L’utilisation
d’un argument d’autorité, le point de vue des peintres, est intéressant ici : l’admiration
des peintres – de Signac, Gauguin, Pissarro, puis de Delaunay – accorde à Rousseau le
statut  de  confrère  et  suggère  une  maîtrise  technique,  au  moins  partielle :  ici,
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apparemment,  la  maîtrise  de la  composition,  ailleurs  de la  couleur,  l’admiration de
Gauguin pour les noirs de Rousseau étant souvent rappelée. Si l’on met à part les trois
importants textes évoqués plus haut, le reste des allusions d’Apollinaire à Rousseau met
en avant son admiration pour les peintres académiques, le caractère français de son
œuvre ou son appartenance à l’art populaire.
15 Rousseau est ainsi vivement admiré d’Apollinaire, mais il est placé sur un plan distinct
de l’art savant de Delaunay ou de Picasso, en dépit de ce que suggère son intégration au
volume  Méditations  esthétiques.  Les  Peintres  cubistes en  1913.  En  le  situant  parmi  les
« peintres  nouveaux »,  Apollinaire  semble  en  effet  l’incorporer  ici à  l’avant-garde  -
mais notons qu’aucune section ne lui est consacrée. Le développement le concernant
prend place à l’intérieur de la section consacrée à Marie Laurencin : « Comme artiste,
on peut  placer  Mlle Laurencin entre  Picasso et  le  Douanier  Rousseau. »21 Après  une
évocation de la personnalité de Rousseau, la description de son œuvre commence par
un mouvement concessif très révélateur : « C’est que s’il lui a manqué dans sa jeunesse
une éducation artistique (et cela se sent), il  semble que, sur le tard, lorsqu’il voulut
peindre,  il  ait  regardé  les  maîtres  avec  passion  et  que  presque  seul  d’entre  les
modernes,  il  ait  deviné  leurs  secrets. »22 La  concession  marque  bien  l’ignorance  de
Rousseau comme un obstacle à la valeur artistique de son œuvre et non comme une
cause de celle-ci.  La suite du texte pointe de même comme son défaut principal  sa
« bonhomie populaire », dans une formule spatiale (« au-dessus de laquelle il n’aurait
pu  s’élever »23 qui  indique  une  hiérarchie  très  nette  entre  l’art  populaire  et  l’art
contemporain.  C’est  après  ces  objections  qu’Apollinaire  construit  un  éloge  de  son
œuvre, qui repose d’abord sur la place qu’y occupe « l’imagination » : « Il ne se défiait
pas plus de son imagination que de sa main. »24 La naïveté du caractère de Rousseau lui
permet de la sorte d’atteindre une liberté de conception qui justifie sa place dans les
Méditations esthétiques où Apollinaire défend justement un art de conception, détaché de
l’imitation de la nature25.
16 Mais l’éloge du Douanier ne s’arrête pas là, Apollinaire l’admettant, avec netteté, aux
rangs des « peintres » (« Mais Rousseau ne fut pas seulement un décorateur, ce n’était
pas non plus un imagier, c’était un peintre. »26, lui accordant une des vertus plastiques
essentielles des Méditations esthétiques, la pureté27, qu’Apollinaire définit par le détour
d’une image :  « La  flamme a la  pureté  qui  ne souffre  rien d’étranger et  transforme
cruellement en elle-même ce qu’elle atteint. »28 Cette pureté coïncide donc ici avec le
style propre de Rousseau, sensible dans la conception, la composition et la couleur. Le
dessin de Rousseau, généralement reconnu comme gauche, est loué à la fin du passage à
propos d’une esquisse.  En y reconnaissant les qualités de « la main »29 de Rousseau,
Apollinaire semble finalement nier la maladresse du peintre. Il l’intègre par ailleurs à la
famille  des  « peintres  français »30 et  paraît  alors  réduire  totalement  l’écart  qui
séparerait Rousseau des autres peintres nouveaux.
17 Ce n’est cependant pas le cas : la tradition française qui se retrouve en Rousseau n’est
pas celle des peintres cubistes. Elle désigne la participation à un tempérament français,
Rousseau rejoignant  certes  des  artistes  rien  moins  que  naïfs,  comme Apollinaire  le
souligne dans un article qu’il lui consacre en 1913 dans Les Soirées de Paris : 
Rousseau, bien qu’il n’appartînt pas par naissance ni par son éducation aux hautes
sphères  intellectuelles,  participait  cependant  de  la  culture  française  générale.  Il
représentait, avec un extrême bonheur, le plus complètement et le plus gentiment
du  monde,  ce  naturel  orné,  délicat,  ingénu,  mêlé  d’enjouement  et  d’une  ironie
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avertie et naïve qui n’appartînt jamais en propre qu’à quelques Français artistes ou
poètes. Ainsi furent Villon, Restif de la Bretonne...31
18 Rousseau est en réalité renvoyé par là à l’origine populaire de son art, très nettement
mise en avant en 1912, dans un texte qui exclut de l’histoire de l’art savante les œuvres
populaires, réunies dans l’atemporalité d’un terroir : 
Il  y a encore aux Indépendants la tendance impressionniste représentée par des
artistes comme Marquet et Jean Puy ; la tendance Rousseau où il ne faudrait point
voir une influence directe des ouvrages du Douanier. Il s’agit d’œuvres originales,
peintes par des autodidactes, mais des autodidactes de talent, comme il y en a eu de
tout temps en France et qui sortent des profondeurs mêmes de la civilisation de ce
pays. Ceux qui se refusent entièrement à goûter ces œuvres spontanées devraient
aussi mépriser la poésie des chansons populaires desquelles au demeurant on fait
peut-être trop de cas au détriment de la grande poésie. Il faut aimer ces peintures
charmantes, mais sans les confondre avec celles des maîtres, car ceux-ci savent ce
qu’ils font.32
19 Nier ici l’influence de l’œuvre du Douanier équivaut justement à lui refuser ainsi qu’aux
autres « œuvres spontanées » la dignité de l’histoire de l’art, dont l’historicité repose
notamment sur  le  jeu des  influences  et  la  succession des  écoles.  L’admiration pour
Henri Rousseau, qui le distingue de l’ensemble des œuvres populaires au nom de sa
qualité  d’imagination  mais  aussi  de  ses  vertus  plastiques,  n’empêche  ainsi  pas
Apollinaire de marginaliser sa production.
 
André Salmon : le Douanier Rousseau, artiste nègre
20 Cette marginalité, plutôt qu’en rapport avec les arts populaires, est pensée par André
Salmon à partir  d’un parallélisme avec l’art  nègre qui  lui  permet de formuler avec
netteté l’apport du Douanier Rousseau aux artistes d’avant-garde. Chroniqueur d’art
dès 1908 – d’abord à L’Intransigeant, où il cède la place en 1910 à Apollinaire pour fonder
à Paris-Journal « Le courrier des ateliers », le poète et romancier est perçu dans les deux
premières  décennies  du  XXe  siècle  comme  un  des  promoteurs  principaux  de  « l’art
vivant »,  pour reprendre le  titre du volume qu’il  fait  paraître en 1920 chez Crès.  Il
défend en particulier le cubisme, mais aussi les œuvres de Derain, Kisling, Pascin, ou de
son ami le poète et peintre Max Jacob. Saluant l’œuvre de Rousseau dès les années dix,
il  le  défend  encore  dans  les  années  soixante,  lui  consacrant  par  exemple  une
monographie en 196233. La matière étant ici plus qu’abondante, je me concentrerai sur
deux ouvrages de Salmon, une monographie sur Henri Rousseau parue chez Crès en
192734 et  les  Propos  d’atelier de  1922 35,  où,  comme dans  l’essentiel  de  ses  textes  sur
Rousseau,  il  s’attache  à  légitimer  l’œuvre  du  peintre  en  déployant  une  rhétorique
relevant du genre judiciaire.
21 La monographie de 1927 est ainsi sous-tendue par le souci de laver le groupe du Bateau-
Lavoir  de  l’accusation  de  mystification.  Salmon  donne  pour  cela  des  gages  de  la
compétence  technique  de  Rousseau,  de  sa  relative  culture  –  en  rappelant  sa
fréquentation assidue du musée du Louvre – et de sa reconnaissance par les autres
peintres, toutes choses permettant d’ancrer son œuvre dans le champ de l’art légitime,
alors  même  qu’Apollinaire  la  laissait  dans  les  marges.  Salmon  salue  lui  aussi  le
caractère français de l’œuvre de Rousseau, mais pour renvoyer aux qualités d’ordre, de
composition du classicisme : 
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En dépit des maladresses, en dépit et à cause des naïvetés répandues à travers les
compositions les plus solides, si fermes que le siècle n’en peut opposer aucune, des
toiles  comme la  Promenade,  où,  dans un bois  du dessin le  plus délicat  et  le  plus
solide,  se  promène,  une  main  sur  le  cœur,  la  première  femme  du  peintre  […]
doivent être tenus [sic]  pour des chefs-d’œuvre,  pour de précieuses réussites du
tempérament français.36
22 On  retrouve  ici  des  concessions  portant  sur  l’habileté  technique  du  Douanier,  qui
apparaît de la sorte comme un grand artiste doublé d’un artisan malhabile. Cependant,
le complément circonstanciel « en dépit et à cause des naïvetés » est volontairement
ambigu. C’est réintroduire la spécificité de Rousseau que l’argumentation de Salmon
tendait  à  effacer.  Il  y  a  en  effet  bien  une  tension  au  sein  de  l’ouvrage,  qui,  pour
proclamer la valeur de Rousseau, va à la fois souligner et nier les liens de Rousseau avec
le monde de l’art : 
Car c’est vraiment par le style que Rousseau est grand. C’est par le style qu’il se
distingue d’entre les peintres de son temps. C’est par le style qu’il irrite ou domine.
C’est  par le style qu’ignorant il  découvre,  un à un, tous les éléments,  toutes les
valeurs plastiques qui lui sont nécessaires […]. C’est ce qui explique encore, […] que
l’attention accordée à Rousseau traité en maître, au départ de tout ce qui conçu,
reçu, acquis,  constitué et donné, allait  être pour nous la somme de l’Art vivant,
coïncide expressément avec la neuve reconnaissance de l’art africain et polynésien,
en bloc l’Art nègre, ce mélanisme repris aux fins que l’on sait des mains du seul
ethnographe.37
23 Comme Apollinaire, Salmon met en avant le « style » de Rousseau, et le fait relever plus
nettement encore des trois « vertus plastiques » identifiées par Apollinaire au début
des Méditations esthétiques : pure, cette œuvre s’assimile tous les éléments nécessaires ;
une,  elle  est  elle-même dans toutes  ses  parties,  et  vraie,  elle  s’impose en dépit  des
railleurs.  Comme  Apollinaire  encore,  Salmon  souligne  le  caractère  exemplaire  du
Douanier  Rousseau,  dont  l’éloge  ne  l’entraîne  pas  à  saluer  l’ensemble  de  l’art  naïf
(« c’est  par  là  qu’il  est  exceptionnel,  unique  entre  ces  “peintres  du  dimanche”
encombrant  les  Indépendants »38),  mais  lui  accorde  le  statut  de  précurseur,
d’inspirateur.  La  comparaison  avec  l’art  africain  et  polynésien  confine  toutefois  à
nouveau dans une marginalité celui qui, sans cela, pourrait être inscrit sans plus de
précaution dans l’histoire de l’avant-garde.
24 Ce parallélisme est particulièrement développé par André Salmon dans Propos d’atelier,
en 1920, où l’œuvre d’Henri Rousseau est abordée dans la section « L’art nègre » :
Rousseau, en somme, n’était ignorant que de l’Académisme. Il n’avait pas à perdre
son temps, à gâcher sa fraîcheur à des besognes de réaction qui, après tout, furent
celles  des  impressionnistes.  Les  nègres  d’Afrique  et  les  Polynésiens  ne  nous
enseignaient pas cette monstruosité dont quelques Européens dévoyés firent vivre
le paradoxe :  « la  science de l’ignorance ».  Aux artistes du XXe siècle,  mieux que
leurs aînés immédiats, fidèles aux musées qu’ils visitaient avec une passion que la
raison, l’esprit de critique gouvernaient, impatients de mettre en accord leur art
avec la vie nouvelle, les imagiers sauvages livraient les exemples plastiques d’une
ambition  de  primitif  à  fonder  un  style,  une  culture  sur  la  sensation  humaine,
profonde,  la  plus  profonde,  la  plus  vierge,  déjà  purifiée  par  un  haut  sentiment
capable d’épanouir (en la limitant) cette sensation en conception. Ce sentiment, en
l’espèce, c’était la foi religieuse précédant la révélation […].39
25 La dernière phrase suggère d’abord le passage d’une approche intuitive de l’art à une
méthode consciente qui est celle des avant-gardes. Surtout, ces « images sauvages » ne
sont pas directement des exemples plastiques, mais les exemples d’une ambition, qu’il
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ne  s’agit  donc  pas  d’imiter  dans  ses  résultats,  mais  dans  son  approche,  comme
l’explicite  Salmon un  peu  plus  loin :  « La  leçon  sera  l’une  de  celles  qu’aspiraient  à
recevoir  les  jeunes  gens  anxieux,  non  pas  de  se  retremper  dans  quelque  barbarie,
lorsqu’ils fuyaient loyalement la pire, mais de méthode ; proprement d’une méthode de
décomposition tendant à une renaissance de la composition »40 .  L’art nègre, l’art de
Rousseau proposent en somme un détour permettant aux artistes de se ressaisir, par-
delà l’académisme, mais aussi l’impressionnisme, d’un « classicisme parfait »41 assimilé
au  « grand  art »,  leur  fraîcheur  leur  donnant  accès  plus  directement  à  une  pureté
durement conquise par les peintres d’avant-garde contre les afféteries de l’art français.
26 Mais la pureté reconquise consciemment par l’avant-garde a cependant bien plus de
valeur artistique que cette spontanéité. Si les textes de critique d’art d’André Salmon le
suggèrent,  deux de ses œuvres de fiction l’indiquent nettement, en mettant en leur
cœur un Douanier Rousseau de fiction, dont les conceptions imaginatives ont certes de
la grandeur, mais sont présentées comme des œuvres imparfaites. Le premier exemple,
le plus simple, est également celui où l’utilisation de la figure du Douanier est la plus
superficielle. La Négresse du Sacré-Cœur, roman montmartrois à clés paru en 1920, met
en effet en scène le « planteur de Montmartre », Médéric Bouthor, qui se rêve colon en
plein Montmartre, fait l’acquisition d’une esclave et peuple sa propriété de masques
africains  et  polynésiens.  En  1953,  André  Salmon  révèle  les  figures  réelles  du
Montmartre  du  début  du  XXe siècle  que  dissimulent  ses  personnages  de  fiction,  et
n’indique alors en aucun cas que le Douanier Rousseau pourrait être un inspirateur de
Médéric Bouthor. Certains traits font cependant penser au peintre, notamment les fêtes
organisées sur sa propriété ainsi que l’allusion faite par Médéric Bouthor à un prétendu
séjour  qu’il  aurait  fait  au  Mexique  –  Henri  Rousseau  affirmait  avoir  séjourné  au
Mexique durant les quatre ans de son engagement militaire (1863-1868).  Si  Médéric
Bouthor n’est pas un artiste, et que la narration le traite avec une dureté que Salmon
n’aura jamais envers le Douanier Rousseau, le roman lui accorde une place similaire à
celle  que le  Douanier  Rousseau occupe dans les  textes  critiques,  et  par  la  méthode
intuitive qui est conférée au collectionneur, et par son association avec l’art africain. Le
savant Sorgue – alias Picasso se refuse ainsi à rectifier les classements hasardeux opérés
par Médéric Bouthor parmi ses œuvres exotiques, s’exclamant : 
Ne me le demandez jamais,  ne faites jamais appel à ma compétence,  je vous en
supplie. Rectifiez au contraire les frontières de la Guinée en lui annexant la Guyane
hollandaise si bon vous semble, laissez filer à la dérive toutes les îles Marquises ;
désenchaînez les archipels, mon vieux, tout va bien !… et félicitez-vous autant que
je vous envie !… Vous avez réalisé sans effort ce à quoi j’aboutirai je ne sais quand…
car maintenant je suis hanté.42
27 Les imaginations du planteur ne valent certes pas l’art nègre, à la différence de l’art de
Rousseau, mais l’ingénuité de Médéric Bouthor lui permet, comme Rousseau face aux
maîtres du Louvre, d’arriver directement à une reconfiguration personnelle de cet art
autre,  reconfiguration  que  la  science  de  Sorgue  lui  rend  plus  complexe.  Médéric
Bouthor  toutefois  ne  peut  faire  œuvre,  et  même  son  rêve  de  plantation  se  délite
tristement, tandis que le roman se clôt sur l’image de Sorgue emballant avec fièvre le
« trésor » du Planteur, ces masques dont il est le seul à percevoir toute la valeur, et à
être capable d’en faire le point de départ d’un art neuf.
28 Paru en 1921, le roman L’Entrepreneur d’illuminations met en son cœur la question de
l’art populaire. Il serait de ce fait trop long de l’analyser ici en détail, mais il est possible
d’indiquer rapidement le positionnement qui s’y révèle à l’égard de l’art de Rousseau,
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nettement  représenté  sous  les  traits  de  l’entrepreneur  d’illuminations,  Théodore
Marat.  Mais  c’est  plus  généralement  que  le  roman  renvoie  à  l’art  du  Douanier,  la
multiplication  de  personnages  populaires  et  de  scènes  pittoresques  évoquant  ses
tableaux, comme l’a bien remarqué André Malraux à la sortie de l’ouvrage :
La  figure  singulière  du  douanier  Rousseau  n’a-t-elle  pas  retenu  étrangement
l’attention de M. Salmon ? Chacun de ses personnages est semblable au vieil homme
dont  le  génie  ne  se  révélait  qu’à  ceux  qui  l’aimaient.  Habitants  familiers  d’un
mystère ironique, ils sont l’expression merveilleuse d’une atmosphère et ne nous
font connaître leurs souvenirs que pour nous faire regretter de n’avoir pas vécu
toujours  dans  des  images  naïves,  méticuleusement  enluminées  et  souvent
enchantées.43
29 Artiste ingénu, Marat incarne dans le roman une poétique à laquelle l’œuvre littéraire
semble  d’abord  se  conformer,  en  proposant  l’image  naïve,  véridique  à  la  fois  et
inauthentique,  de  la  France  de  l’immédiat  avant-guerre.  Cette  interprétation  est
pourtant interdite par des éléments critiques inclus dans le roman, qui représentent
une autre esthétique, elle aussi développée dans l’œuvre : l’esthétique du vaudeville, de
la dérision généralisée, qui met en lumière la dimension carnavalesque du roman. Mais
il  serait  tout  aussi  erroné de  voir  dans  L’Entrepreneur  d’illuminations  une parodie  de
l’ingénuité de Marat-Rousseau : Salmon agence son roman de telle sorte que le lecteur
ne puisse trancher entre les deux esthétiques. Sans être caricaturée, et lestant le roman
d’une émotion vraie, l’esthétique populaire est insérée dans un jeu subtil de reflets et
de dissonances qui la débarrasse de son inconscience. Elle devient ainsi l’élément d’une
écriture  ludique et  raffinée  en  la  dépouillant,  dans  le  cas  de  L’Entrepreneur
d’illuminations, ce que qu’elle peut avoir d’arbitraire et d’excessivement cérébral dans
d’autres romans de Salmon.
30 Objet d’éloges sincères, représentant et ferment, certes inconscient, d’une révolution
esthétique, le Douanier Rousseau n’est jamais admiré sans réserves par Apollinaire et
Salmon :  il  lui  manque cette  haute  conscience  nécessaire  à  l’art  pour  deux artistes
autant sincèrement passionnés par l’art  populaire qu’ils  sont eux-mêmes savants et
raffinés. Artiste naïf, le Douanier Rousseau ne peut de la sorte s’inscrire aux côtés des
grands peintres, à moins de nier, ou pour le moins de gommer cette naïveté. Celle-ci
deviendra en revanche fondamentale pour André Breton, qui balaie toute discussion
sur les qualités plastiques de Rousseau pour célébrer l’ingénuité de son inspiration. Si
le  groupe  du  Bateau-Lavoir  a  occupé  une  place  cruciale  dans  la  reconnaissance  de
Rousseau,  son intégration pleine et entière dans le panthéon artistique mondial  est
dépendante  de  cette  vision  surréaliste,  plus  largement  du  bouleversement  que  le
surréalisme apporte dans la vision d’un art où, au cours du XXe  siècle,  la perfection
formelle  cède  décidément  le  pas  à  l’originalité  de  la  vision,  à  l’authenticité  de  la
démarche artistique dans l’appréhension des œuvres.
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RÉSUMÉS
Dans la consécration du Douanier Rousseau, artiste dit « naïf », un rôle déterminant a été joué
par un petit groupe d’avant-garde : Guillaume Apollinaire, André Salmon, et plus largement les
artistes gravitant autour de l’atelier montmartrois de Picasso, le Bateau-Lavoir. Pour Bourdieu,
notamment, cette avant-garde artistique aurait fabriqué artificiellement la réputation du candide
Rousseau, objet d’un « culte parodique ». La polémique s’est cristallisée autour du banquet qui lui
a été offert au Bateau-Lavoir en 1908, souvent interprété comme une farce cruelle :  après un
retour sur l’interprétation de ce banquet, nous examinerons les écrits consacrés au peintre par
Apollinaire et Salmon afin de proposer une analyse précise de la place accordée à Rousseau dans
l’esthétique des deux poètes-critiques d’art.  Objet d’éloges sincères,  ferment d’une révolution
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esthétique, Rousseau n’est toutefois pas admiré sans réserves par les deux amis pour qui son
œuvre  reste  marginale,  source  de  renouvellement  sans  pouvoir  s’inscrire  pleinement  dans
l’histoire de l’art.
A  group  of  avant-garde  artists,  particularly  Guillaume  Apollinaire,  André  Salmon,  and  more
largely  artists  linked  to  the  Bateau-Lavoir,  Picasso’s  workshop  in  Montmartre,  played  an
important  part  in  establishing  the  reputation  of  so-called  "naïve"  artist  Henri  Rousseau.
Bourdieu  even  argues  those  avant-garde  artists  artificially  built  Rousseau’s  reputation.  The
controversy is focused on the banquet that was offered to Rousseau in 1908 at the Bateau-Lavoir,
often considered to be a cruel  joke:  after examining the real  purpose of  that banquet,  I  will
analyze Apollinaire and Salmon’s writings about the painter in order to precisely define the place
they give him in their aesthetics. While he was sincerely admired and planted the seeds of an
aesthetic  revolution,  Rousseau’s  works  were  not  uncritically  admired by  the  two poets,  who
considered his work marginal in art history.
INDEX
Mots-clés : Rousseau (Henri), Apollinaire (Guillaume), Salmon (André), art naïf, art nègre,
Bourdieu (Pierre)
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